二十世纪中叶。

1964年秋。

我入伍已三年多，按规定超期服役的老兵，也该享受探亲假了。然而，部队是有严明纪律的，凡需探家的官兵都必须经连队按规定、制度、方案安排上报，后经上级批准、备案才能执行。这个道理我明白，但心里也在暗自盘算：和我一起入伍的某某某、谁谁谁……回过家，休过假，或已踏上探家之路……虽然，我嘴里不说，不同战友攀比，“争取”探家权。但是，心里也是极渴望探家的。是啊，我清楚地知道，父母的身体不是太好。尤其是我的母亲，在战争年代为支持和协助1940年加入中国共产党的父亲，搞党的“地下”秘密情报工作，不仅辞掉了华新纺织厂的工作，而且在躲避敌人抓捕的“跑返”中，还曾失去个儿子（行二，我的胞弟。为防止孩子啼哭，暴露乡亲们藏身之处，母亲用奶头紧紧堵住胞弟之嘴，而窒息夭折）。后来，又因叛徒告密，我们母子俩又遭敌人抓捕，身体和精神受到极大伤害。再说，我们如今弟兄六人，我又是长兄，特别惦念父母双亲。何况，我还有位因参加“抗战”，而被小日本杀害了祖父的——已跟叔父到解放区当了八路军的随军家属的——我的祖母呢……实话实说，三年多没见了，我真是太想念他们了。

就在我“想家”甚切，我所在连队同年兵，几乎都已安排了探家的时候，一天下午值班结束，自由活动准备吃晚饭时，我们的寇台长告诉我：“小刘，黄指导找你有事儿，快去吧。”我没有问啥事儿，也没必要问，便转身迅速地到了连部。“报告”进屋后，黄指导笑着对我说：“小刘，根据安排，连队决定让你去探家，时间从明天计算，共十天。”我听后心情特别激动，说了声：“谢谢各位首长！”然后，敬了个标准的军礼，“飞”也似的“奔出”连部，赶回我们台的宿舍，像报告胜利喜讯似的，同寇台长做了汇报。我要探家的消息传得好快，好几位同乡和战友纷纷赶来。有的给我当参谋，回家买啥驻地土特产；有的拿出攒下的津贴费，让我“穷家富路”；有的建议我坐哪趟火车，可以在家多呆一天；也有的提出希望，让我到家抓紧时间，别放弃找女朋友的机会……

是啊，三年前我从学校入伍到部队，正是“国家极困难时期”，俗称“灾灾年”。如今三年过去了，家里的生活有无变化？还吃大食堂吗？父母都老了没有？弟弟妹妹都长高了吗？……可想而知，我人虽还没坐在车上，可归心似箭，早已“飞”到了家。于是，我听从战友建议，吃罢晚饭后，征得寇盛芳台长的批准，便麻利地到不足千米远的火车站售票处，购张凌晨始发到北京的快车票，并买些驻地土特产品，连夜乘上进关（指山海关）的客运列车……

转乘公共汽车到终点站，离家还有近20华里路。当我徒步“急行军”进家门时，正赶上吃中午饭。父亲（严父在我入伍后不久，就因伤病，离职回家待病劳保）和母亲见我手提旅行包、身穿绿军装进屋时，仿佛认不出我了，全都楞住了。这也难怪，属于正常。我入伍时年仅17岁，正在长身体。当时，征兵文件规定，对学生兵体捡要求标准低了些。当时我的身高只有1.54M，体重42Kg，正好都合格。入伍到唐山师范学校集中排队，发衣服时，我排在队尾。当时发给我的军装，是最小的四号装。穿军装时父亲看过，衣服基本合体，只不过双手却“盖得”严实，裤脚耷拉着，袖子和裤腿都得挽起来。军装换好后，父亲才拿着我原来穿的“便装”上班去了。

星转斗移，光阴似箭。眨眼间，三年过去了，我也发生了很大变化。别的不说，从外表看，我身高已达1.72M，体重65Kg，再加上帅气的一身绿军装，今昔对比判若两人。所以，父母惊呆了，不敢“认”儿子了。当我手提旅行包，进屋门激动得首先喊“爸”、叫“妈”时，此刻在堂屋吃饭都已放下碗筷、站起身的五位弟弟妹妹，刹那间都朝我“围”了过来，他们终于从我寄给家里的戎装照中认出了我，然后异口同声：“妈、爸，我大哥回家了！我大哥回家了！……”这时，我最惦记想念的、我也最敬重而严肃的父亲，才如梦方醒似的，眼里含着激动而幸福的泪花儿，说：“回来就好！回来就好！”此刻，我才放下手提包，细心观察，站在一旁的慈母后发现，妈妈脸上展露出欣慰地笑容，眼睛一眨不眨地盯着我，却始终没说一句话，哪怕是一个字儿也没透露，只是不断地用右手，抹着顺脸颊流下来的泪珠儿。是啊？难道是慈母她想起，解放前我们“母子被敌人抓捕”的事儿？还是想起了“夭折”的胞弟？还是……我不得而知。不过，时间不长，母亲便悄悄地到东锅台刷锅、切菜，给我做小锅饭去了……哎，还别说，妈妈做的饭菜，还是我从小记忆的味道，吃起来相当对口味儿。我狼吞虎咽地吃了两碗，早已忘记了坐夜车的一路颠簸、一宿没睡的旅途劳顿，不但不乏、不困、不累，反而心情特别地好。是啊，人逢喜事儿精神爽嘛！

刚刚吃罢饭，左邻右舍，亲朋好友，男男女女，大人小孩儿，闻讯都来看我，好不热闹，直到很晚很晚……

第二天早上九点左右，刚送走我的好友，准备去看望在原籍伯父家居住的祖母时，却听到村生产大队的广播喇叭，喊叫我的名字，让我赶快到大队部，去取部队发来的“电报”。我没迟疑，拔腿小跑儿，奔向村大队办公室。取到电报，打开一看，上面只有四组数码，翻译成电文：“速返部队”。我一看，心里顿时明白了：我们部队是全训部队，时刻保持战备状态，肯定部队有紧急行动，不然不会让我前脚“走”，首长便后脚“追”，催我归队。退后一步讲，就是首长有意“考查我”，我也要经得起“考验”。何况，养兵千日，用兵一时呢。几年的部队锤炼，这个道理我心知肚明，记得相当牢固！更何况，军人必须做到服从命令，听从指挥，召之即来，来之能战，这可是身为军人的天职啊！在我从大队办公室返回家的途中，我就果断地做出决定：立即返回部队！

进到家门囗儿，父亲首先问我：“效来，部队有啥紧急任务吧。”我点了点头，说了声“是！”就立即从口袋里掏出了电报，递给了识字不多，却深明大义的父亲。老人家看了看电报，脸上微微地一笑，便把电报交给了我，说：“效来，军令如山倒，你就马上回去吧。你妈的工作，我来做好了。”说到这儿，爸爸像对我下命令似的挥了挥手，便进屋里去了。而我呢？却站在院子里，不知不觉地眼中浸满了热泪。随后，快速转身，向车站奔去……