再读《往里走，安顿自己》心里的感触依旧很多。合上书页的瞬间，许倬云先生坐在轮椅上的模样总在眼前晃——出生时仅两斤七两，七岁才坐稳，半生在病痛里打转，却凭着一股劲，活成了照亮许多人的历史学家。

书里没什么大道理，全是一位九旬老人踩过风雨后的实在话。他说“你是什么样的人，就有什么样的人生”，这话初读觉得普通，细想才懂分量。早年动荡里，他拖着不便的身体躲警报、寻书读，别人叹他苦，他倒觉得“能安坐读一页书，就是当日的甜”。不是没遇过难，是他早把“不糟蹋自己”刻进了日子里：身体受限，就把精力全扑在史料里；环境嘈杂，就给自己辟出“心里的静处”。

最触动我的，是他说“即使是清贫的生活，也有直接、现实的快乐”。不是故作豁达，是真见过世面后的通透。他经历过物质匮乏的年代，一碗热粥配咸菜都能品出滋味；也见证过世事变迁，却从不说“要是当初”，只说“我对自己的期许，是尽力而为之”。这种“尽力就好”的心态，比任何成功学都实在——承认“每个人都有抓不住的云，做不到的梦”，才不会被求而不得的执念困住；明白“归结到内心，人要对自己负责”，才会把日子过在自己的节奏里。

现在总有人说“活不明白”“活得很累”，其实许先生早给出了答案：所谓安顿，从不是等环境变好，而是在心里修一处“稳当的地方”。身体不便，就用思想拓宽天地；世事难料，就守着“尽力”的底线。他的人生哪里是传奇，不过是把“对自己负责”四个字，用九十年的时光，慢慢活了出来。

合上书本，心明了了，忽然觉得，日子里那些拧巴的、焦虑的，好像都轻了些。原来最好的活法，从来不是乘风破浪，而是像许先生这样，往里走，把自己安顿好，再带着这股稳劲，慢慢往前走。