不知不觉间来到库尔勒已经两年，回首过往时日如白驹过隙，瞻望未来光阴仍来日方长。然过去的一切似还在眼前。

“西出阳关有故人”

2017年2月23日下午要下班了，接到人事处处长电话：“请你做好准备，安顿好工作和家庭，26日飞机前往乌鲁木齐。”

放下电话各种感觉涌上心头：大美新疆的向往、即将离家的惆怅、未来无助的迷惘、工作职责不及交接的焦虑、老人孩子不及安排的烦躁、新的岗位能否胜任的担心、各种不安全传闻的恐慌﹍﹍

这一去不是五日半月，而是两年三载，正在进行的课题研究、还在写作之中的论文构思、已经开始的学期授课﹍﹍都不得不停止；家中已是耄耋身患多种疾病、时不时就要住院的老妈、还有正当青春年少叛逆懵懂、隔三差五还要制造一些小事端的儿子﹍﹍太多难以割舍、却不得不不舍的事业和亲人！

丢下的是亲密的家人、挚爱的朋友、熟悉的同事、亲爱的校园、熟知的环境，迎来的是陌生的人群、未知的地域、生疏的环境、不明的前景、生僻的同仁﹍﹍太多迷茫懵懂、却不得不接受和承担！

进的驻地我们共有几十人，尽管各自身份不同、行业不同、职位不同，但是我们都有着共同的目标、相同的信念和同样的理想，因此，我们有了一个共同的称谓“援友”！

初来乍到气候不适应、肠胃不习惯，一些人肚子开始严重抗议，援友中的医生忙完医院的患者，又开始照顾援友中的病人；有援友低血糖晕倒了，你看到的是内科、心脏科医生在忙碌；有援友脚扭伤了，你看到骨科主任一次次将病人的脚抱在自己胸前；有援友嗓子发炎了、有援友感冒发烧了、有援友﹍﹍他们成了所有援友的“保健医”。 

有援友家人来探望了，有送去新疆特产水果的、有送去新疆好喝的奶制品的；每每照面是亲切的问候、是关切的致意；力所能及地带领援友家人熟悉库尔勒的大街小巷、玉器小吃﹍﹍他们成了所有援友的亲人。

有援友生日要到了，前指热心地为同一个月生日的援友组织集体生日宴会，戴生日帽、涂奶油、吹蜡烛、许愿、齐唱生日歌﹍﹍它们成了所有援友的节日。

我们在这里还每人结下了一位维族亲戚。这些维族老乡个个一身的羊膻味带着木讷的笑容，人人一脸的淳朴善良厚道。虽然几乎一句国语不会讲，但面对我们所带去的米面油，还是腼腆地一再“谢谢”。除了每月一次的与亲戚相见，我们还时常电话、微信联系，果子飘香时老乡还会为我们准备香梨葡萄﹍﹍我们在远离家乡的千万里之外也有了亲人。

王维说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”可是，在新疆的一年半里我们已经结交了更多亲人和朋友。

“春风也度玉门关”

来新疆前对库尔勒的了解仅限于超市所出售的香梨，然而库尔勒在哪里、是什么样的地方、距离家乡有多远、那里是沙漠包围？那里是寒冷刺骨？等等一概不知。所能记起的就是老师所教古诗的新疆：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”、“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”、“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”、“五月天山雪，无花只有寒”、“昼伏宵行经大漠，云阴月黑风沙恶”－－这就是我们即将奔赴的地方吗?

耳听为虚，眼见为实。昔时“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，今天的新疆不仅杨柳依依、花木繁盛，而且各种瓜果甘甜美味、各种特产琳琅满目：和田无花果、吐鲁番葡萄干、库车杏脯、阿克苏鹰嘴豆、罗布泊罗布麻茶、伊犁奶酪、哈密哈密瓜、喀什巴旦木、库尔勒香梨、轮台小白杏、阿克苏骏枣、若羌灰枣、和田玉枣、阿克苏苹果、叶城石榴﹍﹍不胜枚举。

新疆的瓜果享誉中外，应时的花卉一样美不胜收。四月梨树情开。庭院之堤的梨树与那满城成行的梨树，遥相呼应，怒放的梨花，霏霏如雪。梨花的颜色并不如紫罗兰般娇艳，却是最纯净的色彩，给鹅黄嫩绿的枝头上添了一层雪白的纱帘。 

五月里，正是油菜花烂漫的黄金季节。漫山遍野的油菜花香四溢，空气都被沉淀在一份淡淡的香气中。油菜花自始至终的黄色，那样充满朝气的黄色，仿佛那阳光沉淀下来了，沉淀在薄薄的花瓣尖上。

六月是薰衣草的节日，遍布的紫色、放眼所及感动的令人流泪的花的海洋。其香远在十里之外都能闻到，点点碎碎的紫缓缓汇成紫色的河流，整个山脉染上了紫色的云霞，除了花朵还是花朵，除了芳香还是芳香。

人在新疆就不能不提胡杨。胡杨是一道风景，是它用自己三个一千年构造出一道独特的风景。或生而不死，或死而不倒，或倒而不朽，生生死死三千年，用三千年的时间来思考生命的过程，留下的却是凝重、苍凉和悲壮。也是它用自己的生命和躯体点缀了这片荒凉的土地，使这片土地拥有了不多见的一抹精彩。漫漫荒原之上，浩浩朔风之中，不屈不挠，不畏不惧，以艰难生存的姿态挺立着，那豪气、那雄韵，给人不仅仅是视觉的冲击，更是一种心灵的震撼，让人激情跌宕！

而今的塞外，“羌笛何须怨？杨柳春风，也度玉门关”！

“古来征战几人回”

来到新疆的第一个清明节前指组织我们去马兰扫墓。马兰基地是中国唯一的核试验基地，位于死亡之海罗布泊腹地。基地因生长马兰花而得名，马兰是生命力顽强的野草，能在最贫瘠的土地上绚烂绽放。马兰基地是一座数十年不为人所知的隐秘所在，却爆响了震撼世界的惊雷，人称“大漠原子城”。

这里曾经居住过无数的科学家、研究人员，想当年有多少英烈为了铸造镇国利器，将自己的青春和生命永远留在了这个戈壁滩上。他们肩负特殊使命，一声令下告别不知真相的亲人，一去数载杳无音信，住地窝吃凉饭，亲人的怨言朋友的不解，他们一概不顾。夫妻同在基地却不相知，朋友在此不期而遇并不鲜见。而今的我们是多么幸运不需要再付出青春甚至生命，就可以轻易进出这个大门。

墓地大门庄严肃穆简朴，迎面的纪念碑高21米，“H”造型寓意“核武器”。纪念碑底座的碑文，今天读来依然感到一种悲壮：“这是一块沉睡了千年的国土，又是一块挺起祖国母亲脊梁的热土！自一九五八年组建核试验基地以来，我国在这里成功地进行了一次次原子弹、氢弹、导弹核武器实验。瞬间的辉煌铸造了共和国的和平盾牌，也为社会主义中国成为有重要影响的大国争得了地位，更激起了饱受外国列强屈辱的炎黄子孙的自尊与骄傲！安葬在这里的人们，就是为创造这种惊天动地业绩而献身的一群中华民族的优秀儿女。他们来自大江南北、长城内外，靠着对国防科技事业的一片赤诚之心，有的在试验现场壮烈牺牲，有的在建设基地中以身殉职，有的在抢救国家和人民生命财产中英勇捐躯，有的在平凡的岗位上积劳成疾悄然逝世，还有的则是为支持这项事业而栖息在这里的父老妻儿……他们的生命已经逝去！但后来者懂得正是这种苍凉与悲壮才使‘和平’二字显得更加珍贵。安息吧！前人所钟爱的事业将继续下去，直到世界宁静之日；他们曾参与创造的‘艰苦奋斗、无私奉献’的马兰精神，已为后来者继承和发扬；他们的英名将彪炳史册，久仰后人！让我们记住那个年代，记住长眠在这里的人们！为中国核试验事业而献身的英烈们永垂不朽！”

穿过纪念碑，后面是犹如森林一般矗立的座座墓碑，他们有知名的将军和科学家，更多的是不知名的战士和工作人员。

当时，出于战备的原因，钱三强、邓稼先、彭桓武、于敏、王淦昌、郭永怀等大批物理学家上不告父母，下不告妻儿，隐姓埋名，艰苦工作，为中国的核武器研制工作奠定了雄厚基础。他们没有先进的计算机，只有几台老式计算机，研究人员更多只能靠纸、笔、算盘、计算尺等原始工具进行运算。在极其恶劣的环境中，在生活供应十分困难的情况下，为了祖国的核事业，他们默默无闻、无私奉献，克服种种困难，在罗布泊荒漠上爆炸了第一颗原子弹。

他们是一代“献了青春献终生，献了终身献子孙”的楷模，他们“干着惊天动地事，做着隐姓埋名人”。他们中有夫妻均在基地却相互不知情；他们中有与恋人长期无法见面，保密要求又无法通信，最终只得无奈分手；他们中有直到退休后才找到伴侣，有的甚至一辈子都没有结婚；他们中有那些看不见的核辐射对人体造成的伤害，在医学上也尚无定论﹍﹍

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”我们要学习的正是这种奉献精神，也是我们来到新疆的初心！

“泪看高堂少一人”

来新疆援疆已经两年了，最对不起的人就是母亲。准备去新疆前母亲就已经80高龄，而且患有多种疾病。人都说，父母在不远行，我不仅远行还是远在千万里之外﹍﹍

报名援疆母亲从未说过一个字的反对意见，但是我清楚母亲内心是不乐意的。她曾对我说起，我的中学同学菊子已经退休；也曾说过，如果你在工厂也早就可以退休了﹍﹍然而，她所期盼的儿孙绕膝却是长女远行边疆，她心中的不舍只是不说而已。

仅仅2018年母亲长短期住院有十余次，医院下病危通知也有三次，可是母亲每次住院请护工照顾也不告诉我，甚至病危通知都不说与我，每每电话她都说：我比前一阵子好多了，现在挺好的。

就在妈妈离世的那个中午，也许是母女连心、心灵感应，我专门打电话给妈妈，却因为新疆与内地的时差，妈妈正在吃午饭而没有接电话，电话是弟弟接的，知道母亲正在午餐，我竟然没有顾上再拨一遍电话便赶着上课去了，就这样今生和妈妈最后一次的通话就这样永远失去了﹍﹍

当天下午医院第四次病危通知，妈妈却再没有像先前一样挺过来，连一句话都没有留给我，更不要说等我千万里外赶回来看上一眼﹍﹍

“妈妈，我知道你心里是有抱怨的，我知道你心中有着很多的思念，我知道你多么希望我快快回到你身边。妈妈，你说给我啊，你埋怨我啊﹍﹍你什么都不说，你什么都不怨，就这样永远走了，让永远的愧疚永远的愧悔深埋在女儿心中﹍﹍”

妈妈就这样走了，从此天人永诀永不相见，这个世界上最爱我的那个人永远地走了。当我从新疆回到河北的家喊声妈妈再也没有回应，当我离开河北的家再也没有人对我说路上小心；妈妈再也不会等我从新疆回来带来她想要的鹰嘴豆，而我再也看不到她苍老的面容，更听不到她温存地对我说注意安全﹍﹍

永世再不能相见，只有当你亲身经历时你才知道它刻骨的痛、锥心的疼！

母亲生病期间从不为自己的病考虑，只担心会影响我的工作，从不因为病痛住院而让我请假，两年援疆期间，母亲尽管住院治疗十多次，我却没有一次为此请假陪护，母亲不愿意麻烦任何人甚至自己的儿女。母亲说如果老了就要生病，宁愿患上心脏病，因为这种病可以不拖累人。妈妈，你随了心愿却留给我无尽的遗憾！

我将把对母亲的思念作为工作的动力，我在新疆会更加努力地工作，让母亲以援疆的女儿为荣、以援疆的女儿为傲。

妈妈，安息！而我“伤魂最是家千里， 泪看高堂少一人”。